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冬日的阳光斜斜地洒在老屋天井里，
光影斑驳，像揉碎了的时光。我翻看着5个
月前聚会的照片——那一张张布满皱纹却
笑得灿烂的脸，又将我带回到那个春意融
融的午后。一场历经60载春秋的重逢，在
我们这些“自童年时期就形影不离”的老
友之间，悄然绽放。

今年5月2日，一个寻常午后，我的手
机响了。接通后，一个略带沙哑却熟悉得
让人心颤的声音传来：“老兄，你还记得我
吗？我是傅新建啊！”我手一抖，手机几乎
滑落。傅新建，这个名字像一把钥匙，瞬
间打开了我尘封半个多世纪的记忆。

我们是真正的“发小”。可以说从穿开
裆裤起，我们就一起玩耍，一同光着脚丫
在田埂上奔跑，一同在溪水里摸鱼虾。据
说，当年因为他的母亲奶水不足，他的父
母便托人找到了我家隔壁一位善良的婶婶
做奶妈——这也成了我们童年交集的最初
纽带。他小我四岁，却从会走路起就黏着
我，像条小尾巴。那时的贺村，炊烟袅
袅，鸡犬相闻，我们的笑声回荡在每一条
小巷。

1963 年，我考入江山中学。命运的轨
迹从此分岔。后来，我走上讲台，成为一
名教师。而在1969年，年仅15岁的他背起

行囊远赴内蒙古插队，后来回到江山工作，
又因能力出众被调往衢州、杭州，直至退
休。我始终守着三尺讲台。岁月流转，山河
远阔，我们竟六十多年未曾谋面。

他说，这次联系我，是5年前在杭州的一
次知青聚会上，偶然从一位曾与他一同下放
的退休教师口中得知我的号码。那一刻，他
心头一热，仿佛听见了童年远处的呼唤。今
年，内蒙古知青的聚会定在江山举行，他想
借这个机会，找回那些儿时的玩伴。

我被他这份深情打动，立刻行动起来。
通过老同事、老邻居辗转打听，几天下来，
终于联系上了另外6名当年的“小玩伴”。他
们有的在外地带孙辈，有的早已搬离故土
……但在听到傅新建的名字后，纷纷表示：

“哪怕再忙，也要回来！”
5月21日上午，天气晴，微风拂面。我早

早来到我们约定的会合地点——贺村督学中
心退休教师活动室，准备好开水等着他们
来。9点刚过，两辆车陆续停在围墙边，一个
个白发苍苍的身影走出。有的拄着拐杖，有
的步履蹒跚，但脸上都洋溢着同样的笑容。

“是你吗？老蒋？”
“哎呀，傅新建！你这模样，我差点没

认出来！”
“你看他耳朵还是那么大，小时候我们

就叫他‘大耳怪’！”
嬉笑声、呼唤声，在活动室门前汇成一

片。我们彼此打量，试图从皱纹纵横的脸庞
上，寻觅出当年追着打闹的人的影子。有人
眼眶红了，有人拍着肩膀久久不语。60多年
的光阴，像一条宽阔的河，把我们冲散在了
两岸；而在今天，这条河终于被一座名为

“情谊”的桥，轻轻连接。
寒暄过后，我们在村里的老饭店聚餐。

桌上摆着梅干菜扣肉、土鸡汤、红烧鱼、青
菜，还有傅新建从内蒙古带回的奶豆腐和风
干肉。傅新建说，这是他特意带回来的“乡
愁”。酒过三巡，话匣子彻底打开。有人说起
当年偷摘王大伯家的枇杷，结果被狗追得翻
墙；有人回忆起冬天在溪边砸冰窟窿洗脸，
结果裤子湿透被母亲追着打的事情；傅新建
则笑着讲起在内蒙古牧区骑马摔进雪坑的糗
事。“谁能想到，有一天我们大家还会坐在一
块 ， 喝 着 酒 ， 聊 着 孙 子 孙 女 ， 说 着 ‘ 当
年’。”他举杯，声音微颤，“可今天，我真觉
得，童年没走远。”

是啊，童年从未走远。它藏在那一声声
“老哥哥”“小弟弟”的称呼里，藏在彼此眼
角的笑纹中，藏在我们说起“奶妈婶婶”“村
口老井”时的会心一笑里。

我们这一代人，经历了时代的巨变：上

山下乡、恢复高考、改革开放……每个人的人
生都像一本厚重的书。但无论走得多远，飞得
多高，心底总有一块柔软的地方，留给那个光
着脚丫、无忧无虑奔跑在泥土路上的自己。今
天，这块地方，被一群白发苍苍的“孩子”重
新点亮了。

聚会结束后，我们又一起到傅新建60年
前曾居住过的老地方转了一圈，不免有些触景
生情。曾经各奔天涯的人儿在多年后又重聚在
一起，这60年间发生的种种，令人唏嘘。分
别时，正是夕阳西下，余晖洒在贺村的青瓦白
墙上，宛如一幅温润的油画。我们依依不舍地
告别，约定：“大家一定还要再聚！”

回家后，我写下这些文字。不是为了炫耀
一场聚会，而是想记下：真正的友情，不会被
时间冲淡；真正的童年，不会因年老而褪色。
只要心中有光，哪怕白发苍苍，也能在某个午
后，与昔日的玩伴，把酒言欢，圆一个重逢的
梦。

这不仅是回忆的重温，更是生命的礼赞
——原来，我们从未走散，只是在岁月的长河
中，静静等待一次重逢的潮汐。

而我，一位普通的退休教师，何其有幸，
见证了这场梦的实现。

愿这份情谊，如贺村的老槐树，根深叶
茂，岁岁年年。

再聚首，情谊依旧

外婆家离我们家很远，属于深山
老林里的人家。村庄静谧祥和，八角
树环抱四周，八角香味弥漫着村庄，
房子总被云雾缭绕。

在20世纪70年代初，外婆家所在
的村里只有8户人家，大多是亲戚，彼
此之间感情和睦。母亲每次带我们兄
妹几个去外婆家，大家都会热情地拿
出香甜美味的山果子给我们吃，临走
时，还会拿出自己家种的土特产送别
我们。

外婆家有一种树，到了秋冬时节
就果实累累，红红的果子挂在枝头，
令人垂涎欲滴，母亲说这种树叫柿子
树。初尝柿子只觉香脆可口，甜蜜的
味道仿佛能直沁心扉。我和母亲说，
这么好吃的果树，要是在我们家菜地
里也种上一两棵多好呀。后来，母亲
买了两棵柿子树幼苗回家，把它们种
在菜地的角落里，然后不断地给它们
施肥浇水，但是一年又一年，树苗长
高了，却一直不结果。村里人说这种
树并不适宜这边的气候，所以它们不
挂果。很久以后，因为柿子树遮盖了
一块菜地，母亲才将它砍掉。

母亲共有4个兄弟姐妹，彼此感情
很深厚。在那个贫穷的年代，我家里
因为人口多劳动力少，常常吃了上顿
没下顿。困难时期，是母亲经常回外
婆家拿粮食接济。寻常亲戚见到我
们，就像避瘟神一样躲避着我们。与

我们往来最频繁的除了外婆家，还有舅
舅们，舅舅每次路过我们家总是送这送
那，不是送来粮食就是送来农具，方便
父母亲做工。

前段时间，表妹打来电话说，外婆
家的柿子树上挂满了柿子，邀请我们回
去吃柿子。说来惭愧，参加工作的近
30 年里，我去外婆家的次数屈指可
数。隔天一大早，我们一大家子驱车从
桃源村到保安乡石鼓外婆家。到的时
候，表兄妹们已经提前在村头等我们。
一下车，我环顾四周，原来的泥瓦房不
见了，取而代之的是一栋栋外墙贴瓷
砖，楼顶盖琉璃瓦、装修各异的小洋
楼，各家楼房前都铺有一块平坦的水泥
地板，或停放车辆或晾晒谷物。席间，
表妹王春仙说，现在整个村已经发展成
旅游村，村民家里都安装有电信宽带
网，几乎每家每户有一辆轿车或农用
车，大家生活过得红红火火。当年小小
的山村已经发生翻天覆地的变化，可谓
是人人步入小康生活。

山依旧是那座被绿意层层包裹的巍
峨大山，林间枝叶繁茂如昔。那枝头的
柿子依旧很甜，与儿时记忆中一般无
二。在返程途中，家人们在微信群里约
定，明年还要再来摘柿子。

外婆家的柿子
◎ 谢义虎

◎ 周仁发
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严诗成为“大众读物”了！江山诗人
严元俭的纪实长诗 《我的时代我的风 （沈
评本）》8月18日至11月20日在潮新闻连
载，传播量超过31万＋。截至昨日，还有
人翻看“旧闻”，传播量上升到36万＋。

95 天的连载，是严元俭的诗自传及浙
江日报报业集团温州分社原副社长沈利民
的点评。沈利民点评说，这部诗“极有可
能是中国第一部从出生写到老年的诗自
传，也极有可能是自古迄今最长的纪实
诗，是诗人家乡乃至中国70多年巨变的投
影。”翻看当今诗刊诗报诗网，不少诗叙事
则事不新，抒情则情不真，说理则人难
懂。加之有假话、大话、套话、空话、官
话；只吟“小我”，不涉民情；老掉牙的喻
体、白了发的意象；枯燥了又枯燥的八股
句，难解又难解的语言游戏……这样的
诗，人称“小圈子读物”。可严诗不同，用
沈利民的话说，读严诗是情和理的熏陶，
昔对今的启迪，新与美的享受。这或许是
严诗赢得大众读者的原因所在吧。

令大众眼睛一亮的好诗是怎样写出来
的？笔者细看作品，再访诗人，答有“三说”。

一说：胸怀“百姓心”

严元俭是把自己作为百姓中的一员来

写诗的。
他抒百姓情怀，吼百姓之吼，笑百姓之

笑，愁百姓之愁。在 《难忘那一跪》 中，他
写当年各种乱收费加重农民负担时，“唉，人
挑稻草偏逢雨，点点滴滴人渐低。雨重人低
谁看见？衢州一记 （作者那时是记者） 泪湿
衣……农友们钱袋与心灵难承受，深夜里我
无声笔泪纸上流。且把那农友声声减负盼，
喊响在党媒一版最前头。”2008年初，橘乡遭
受冻害，橘林死梢一片，他“眼看着冰挂垂
木木，耳听那寒风响嗖嗖，我的心，也系冰
梢头。”他为此夜梦用嫁接法救灾之事，醒来
赶忙去采访专家，从而写出了 《橘树冻伤莫
丧气 做优品质是良机》 的独家新闻。这一
类与民同心、为民代言的诗句不胜枚举。读
者其情本在心，相遇严诗即共鸣，鸣了有舒
畅之感，怎能不诵？

他用百姓眼光，讲真事、趣事、百姓喜
闻乐见的故事，对今天有启迪的往事。读这
样的诗，是今与昔活灵活现的瞬变，是新与
美接二连三的享受，怎能不看？

他量百姓尺子，百姓认可的事他用诗句
放开来夸，百姓反对的事他的诗语不隐其
丑。这样的诗，既合民心之尺、又合党心之
秤，怎能不赞？

看来，诗人胸怀“百姓心”，便能四通八

达地叙民事，抒民情，发民意，走民心，写
出大众读者爱看的好诗来。

二说：头长“总理眼”

《我的时代我的风》 是一部反映时代巨
变的史诗，没有境界的人是写不出来的。

严元俭为什么写得出来呢？这与他的一
个习惯，也是一个修养有关。多年来，他向
北京各报投寄了不少稿子，而此举的前提是
自封“总理”，即以“总理”的境界来看待自
己采写的稿件值不值得登出来给全国人民
看。值得，就采写；不值得，就不采写。他
在 《寻乱源》 这一章的诗里说，这是他十试
七灵的“秘诀”。这一习惯养成后，他写的东
西往往能“滴水映天光，粒泥蕴地性，脚下
泥巴踩个透，家乡地气通国情”。

“总理眼”即“大局眼”，眼是心之光，
眼界的源头是境界。诗人的境界是会影响诗
品的境界的。一个心系国家的诗人，其心境
自然而然会在作品中显露出来。这是他的诗
为何会大气的原因之一，也是他的诗会成为
史诗的原因之一，要不然，他怎么可能在短
短一章中就活灵活现地写出一个中国的城市
化来呢，在字不满两千的篇幅中就写出一个
很有看头的当代信息化来呢。

不少今诗只写“小我”，小气，最多只能

赢得“小圈子读者”。严元俭诗写“大我”，大
气，赢得了大众读者。因果昭然。

三说：手握“特色笔”

严诗赢得了众多读者，也与他学活用活各
种诗体与创出特色诗句、特色诗风有关。

他的诗，继承诗词曲赋的韵律美，但绝不
受诗词曲赋旧格律的拘束；他学习新诗的自由
精神，但并不排斥传统诗词曲赋的韵律美；对
民歌、民谣、民谚等民间创作，对说得精彩的
平民百姓语言，他一一学习，尽可能去其糟
粕，取其精华。因此，不拘一格地感物感事而
发，直抒其情其意，成了他独特的诗风。

难能可贵的是，有不少诗句，只有他写得
出来，有“严元俭特色”。如写挖渠的“锄头
动动睡泥醒，箕担挑挑醒土离。一天醒醒离，
离去山腰一线皮；十天醒醒离，一抹长龙欲跃
起；百天醒醒离，大地捧出一段溪。”再如

《小溪谣》中的“山溪呀，少见官声色，多融
民气色。清纯己本色，无色最出色。”又如写
蹲点的“蹲点十天超，进村狗不叫。蹲点一冬
超，进村有至交。蹲点半年超，进村人竞邀”
等。

取了新诗和民歌民谣民谚的长处，叙事抒
情说理就有了一定的自由度；取了诗词曲赋的
长处，叙事抒情说理就有了韵律美；取了底层
平民百姓语言的长处，叙事抒情说理就有了清
新的乡土味、亲切的家常味……多种长处他因
需而用，用出了一方独特的新风景。

严元俭因了“百姓心”“总理眼”“特色
笔”，写出了读者喜欢看的好诗。他的这“三
说”，或许可供想写好诗的人借鉴。那不想写
好诗的人呢，若读一读，说不定也会心有所
得。

好诗“三说”
◎ 朱永春

七律·村歌咏西坂
◎毛立强

星垂野径月波长，歌捧金杯映绣堂。

廿载声凝乡土韵，千山曲漫碧云乡。

台前舞悦丰年稔，岭上拳传古技香。

共富新程情愈切，清音挟梦步康庄。

七律·访龙井坑
◎刘良和

缘溪一路访桃源，始信人间别有天。

夹岸青山皆秀色，满川红叶亦嫣然。

密林深处藏龙井，乱石丛中隐玉泉。

往事悠悠曾记否，苏州岭上觅遗篇。

须江闲步
◎姜燕

曲岸寻幽随步远，清湍漱石绕阶鸣。

声邻兰草香轻度，月入花芳伴我行。

五律·大唐村共享食堂
◎余和妹

仰望天井阔，电视置中央。

日日欢声洽，餐餐热菜香。

乡贤捐食物，干部出钱粮。

老有所依好，安康幸福长。

最长的夜晚
◎汪东福

今夜，我们细数

日渐消失的生命

等一场雪

漂白人世间的悲伤

冬至，每一个细胞倍感寒冷

最长的夜晚

我们只有思念

思念走远的亲人

思念逝去的岁月

思念每一段

充满温情的日子

我想伸出手

抓住一些影子

一一收藏

却力不从心

徒添遗憾

只有擦去眼角的泪花

继续赶路

用坚强将伤口缝上

宗祠前的秋意 徐翔军 摄


