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“妈妈你看，一颗小爱心！”公园里，
一个扎辫的小女孩，将一片乌桕红叶举到
母亲眼前。

年轻的母亲温柔地笑着：“是呀，这是
乌桕叶，是秋天留下的最美小爱心。”

我站在一旁，看着眼前这片被精心呵
护的斑斓，与我记忆中老家山野的乌桕
树，蓦然重叠。

老家的乌桕，不是公园中供人观赏的
秋色，而是冬日田野里沉默的供养者。

霜降一过，江南的田埂便换了容颜。
乌桕叶像是被秋霜浸透的胭脂，在田埂
边、河岸上羞怯地晕染开来。

在上世纪七十年代，乌桕是生产队重
要的经济来源。队里添置农具、年终分红
的款项，多半指望着乌桕籽换来。乌桕树
生命力泼辣，无需栽种，籽实落在田埂便
能冒头。

待到农历十月末、十一月初，霜风起
过，树叶落尽，灰褐色的枝头便只剩下一
簇簇炸开的、雪白的籽壳。天还没完全
亮，上工的铁钟就啷啷响了。队长的嗓音
裹着初冬的寒意，给我们下达任务：“今天
都去后山湾，采乌桕！上树的，十分工；

地下归拢枝条的，八分！”
大伙儿便扛着长竹竿——竿头绑着月

牙形的“桕籽刀”，挎着竹篮、挑着箩筐，往山
湾走。乌桕树高，枝脆，能上树的都是胆大
心细的壮劳力。他们往手心啐口唾沫，搓
搓，便猴子似的攀上去。高处的枝条，就靠
那长竹竿，“咔嚓”一声，连枝带籽的细桠应
声落下。树下早有准备，就地铺开的旧帆
布、破油布接住大半枝丫。女人们眼疾手
快，俯身将溅落在外的零星籽粒一一捡回箩
筐，连沾了泥的也要拾起，在围裙上擦擦
——这可是队里的财产，一粒也糟蹋不得。

树下的活儿也不轻省。男人们用竹耙
将散落的枝条快速归拢，女人们麻利地将
枝条捆扎好，装上板车或直接挑回生产队
的晒谷场。那里，才是真正的“主战场”。

晒谷场的水泥地早已打扫干净。带籽
的乌桕枝条被均匀地摊开，在阳光下曝
晒。经曝晒后，原本柔韧的枝条变得干
脆，白色的籽壳微微炸裂。这时，妇女们
系着藏青粗布围裙，搬来小板凳，三五一
堆围坐下来。她们用拇指和食指掐住枝
梢，顺势一捋，“唰”地一声，那白花花的

“桕白”就簌簌地落进身前的箩筐里。四下

里响起此起彼伏的“唰唰”声，像一阵温
和的急雨。有时也用连枷拍打，或者直接
赤脚上去轻轻搓踩，籽实便纷纷脱落。

接着用风车一扬，碎枝、空壳被吹
走，留下的便是金黄饱满的“桕白”，在阳
光下泛着油脂的光泽。

待筛净晒干后，便由壮劳力挑往公社
的土产收购站。站里的老师傅抓起一把，
在手里掂掂，又捏几粒搓搓：“嗯，晒得
干，成色足。”接着拨拉一阵算盘，开出一
张盖红章的收购单。这些籽是国家统购的
物资，要送去榨油做肥皂、蜡烛，榨梓油
做油漆、油墨。

卖乌桕的钱，进了队里的账。那时一
个壮劳力苦干一天，十个工分，年底算下
来能值七八毛钱。这钱，是全家称盐、打
煤油、扯布的指望。若是年景好，分红多
点，娃娃们说不定能盼来个新书包。

公家的大宗采集完了，孩子们才上场。
挎着小竹篮，漫山遍野去搜刮那些遗漏在枝
头杈桠、掉在草窠里的“桕白”。攒满一小袋，
欢天喜地跑到供销社，就能换来两三支带橡
皮头的铅笔，或者一把花花绿绿的糖豆。

后来，田地分到了各家各户。田埂

边、地头旁的乌桕树，因为“遮庄稼”“费
地”，一棵棵被砍倒。树干可以做柜子，树
根可以当柴火。去年冬天我回老家，看见后
山坳里那几棵侥幸存活的乌桕，孤零零的，
枝头稀疏的挂着些白籽，在风里晃。树下掉
落的，大半叫鸟雀啄空了。一个邻家的孩子
跑过，仰脸好奇：“爷爷，你捡这些不能吃
不能玩的东西做什么呀？”我张了张嘴，话
却卡在喉咙里，化成一团白气散在冷风中。

此刻，站在公园明艳的乌桕树下，听着
母女轻笑，我心头忽觉释然。故乡的老乌桕
从未远去：油脂曾化烛皂，坚韧亦是时代养
分。而今，一树树红叶仍载秋意，乌桕籽亦
腊白如初，只是昔日的劳作与困苦，已随岁
月悄悄淡去。

风从树梢掠过，几片红叶旋落。我伸出
手，恰好接住一片。逆着光，它通体透亮，
纤细的叶脉如金丝般缠络在余晖里，暖暖地
贴着掌心。

乌桕树的记忆
◎ 何有才
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在古村，偶遇古稀之年的舅公。
问他，怎么回乡下老家了？他说，在

城里老待着不大习惯，隔一段时间，总想
着回乡下，感觉乡下的生活清静些。他所
说的清静，在我看来是另一种无拘无束。
不用老是看手机，看电视，和别人交谈时
也不用说一些客套话，让旁人看起来很开
心。而是可以和菜园子打交道，和村里的
老伙计聊聊天，哪怕一个人时，不说话，
晒晒屋外的太阳，甚至小到串个门也不用
脱鞋子或套上鞋套这样的细节。

分别时，舅公点燃一支烟，跟我说：
“冬至了。”经由他的提醒，我才恍然，原
来一年又要过去了。

冬至大如年，冬至最让人感慨万千。
古人理解“冬至”，也一门心思研究“冬
至”。从汉字上说，“冬至”体现出古人对
这一节气的理解。从汉字字形和汉语词源
上说，“冬”和“终”这两个字，有着千丝
万缕的关系。从字形上说，在甲骨文和金
文中，“冬”和“终”本是一字，像绳子的
顶端各打一个结，表示事情的终结。在古
人的认识里，一年四季以万物生长的春天
作为开始，以草木凋零的冬天作为终点，
在终点和起点之间，类同于寂寞的真空地
带，是芸芸众生纠结和徘徊的一段又一段
辰光。

汉代的 《孝经说》 在提及“冬至”时

说，“至有三义，一者阴极之至，二者阳气
始至，三者日行南至，故谓之至”，道出了
冬至所蕴含的文化含义。周代以冬至为岁
首，《史记·律书》：“气始于冬至，周而复
始。”反映在唐诗中，杜甫有“冬至阳生春
又来”的诗句。时至今日，民间仍有“冬
至大如年”这一说法，更有自冬至起数九
的习俗。

世事若非尽力，终难心生爱意。四季
之中，于我而言，实不相瞒，最没有好感
的便是冬天了。江南的冬天阴冷，孤寂，
像沉默的老人，像枯萎的野草，也像人世
间若有若无的叹息。不像北方的冬天，冷
也冷得直接，冷也冷得有态度。不藏着，
不掖着，也不带巨大的变数。

记得有一年冬至，回老家。半夜里，
闻听楼下的父亲起夜，还间带咳嗽。我知
道，冬至这一天对他来说是漫长的。

“三过门间老病死，一弹指顷去来
今”。爷爷奶奶离开以后，父亲知道，挡在
他前面的那一堵墙轰然倒塌了，心也一下
子空了。这种感觉就像，你满怀期待去见
一个人，可是你知道从此以后，他或她都
不会出现在你的生命里了。我知道，他不
敢多喝水，可是又常常睡不着。他的心事
最容易写在脸上，也容易隔着最冷的夜，
从今天通往明天。

从那以后，对冬至，我也有了特别的

感觉。这一天，白昼最短，黑夜最长，自
然是科学道理。但是，从冬至过后还有一
段通往春天的路程，却也值得每个人去用
心思索。冬夜那么冷，可是在冬天里，我
们也不能光这么闲着，发着生活的呆，以
所谓的“逃避”来躲过这样的季节。

我曾问一位在农村负责清理垃圾的老
人，“你每天大概要收集多少个垃圾桶。”
她说，负责的两个自然村一共有80来户人
家，每天要给130多个垃圾桶的收袋装袋，
要走一万多步。这让我想起了在文学创作
上孜孜不倦的王蒙先生，他在盘点他的
2025 年时，提到的一句话让我动容：坚持
每天走路，获华为网络上的累计完成 1500
万步数字化奖章。坚持每周游泳两次。

对照先生，自愧不如。我每到冬天，
就想着“躲起来”。当然，这样的“躲起
来”也未必不可以尝试，每个人都有每个
人的生活习惯和对待事物的方式。

冬天来时，我喜欢待在温暖的地方。
有时候，我会和父母在楼上待很长的一段
时间，不看手机，也不说话，就那么互相
看着，太阳照在身上，时光悠悠，岁月如
同静止。不用说话，偶尔和他们对视。我
明白，他们有他们的心事，我有我的心
事，但在阳光下，活在当下，陪伴彼此，
也是一种无声的幸福。

很多时候，我们难免会随着年龄的增

长，变得对周遭的事物缺少了耐性和好奇
心。而冬天，给我们提出了一道命题作
文，在每个看似私有的季节里，你怎么看
待属于自己季节里的冬天，怎么去迎接远
方无穷的未知，实则充满了禅意和智慧。

英国诗人雪莱在 《西风颂》 中曾说：
“冬天来了，春天还会远吗？”可是冬至时
节，消寒尚远，迎接生机勃勃的新一年需
要发自内心的热情和“莫愁前路春意远”的
意志。

冬 至 时 节 ， 就 像 竹 子 生 长 遇 到 的
“节”。因为每到一个高度，就会有“节”缠
之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺
拔凌云。这让我想起了乡间农人对霜打青菜
的青睐和感悟。青菜经霜后，口感变糯了，
少了春夏时淡淡的酸苦，多了些甘美，配以
寒冬腊月里的腊肉，口感奇佳，轻轻松松赢
得万千食客的心。这么一来，冬至作为时间
的拐点，它承载的功能是临界点，转折点，
也是关键点。

冬风浩荡，好日子需要慢慢过，冬至的
汤圆，水饺，汤粉和米面，依然热辣滚烫，
值得期待。尽管每个人心理上的“冬天”都
曾漫长，但春天毕竟在路上了。我们不妨直
视冬天，学会“藏冬”。如同人间草木经
霜，蔬菜瓜果经霜，可以内敛，温润、沉
稳、朴厚，去掉繁华，热烈，夸张，虚伪，
变得简约、沉实、谦和与本真。

冬至就像一朵花，花的名字在每个人的
心里。

这个冬至，和冬至以后，春天之前，我
仍旧会和以往一样。穿上棉花鞋，泡上菊花
茶，眼睛里闪着豹子一样的光芒，珍惜和每
一个人的每一次相遇。

冬至一朵花
◎ 郑凌红

七绝·毛泽东故居韶山游
◎戴明桂

瞻仰故居千里行，毛公事迹醉人心。

谁知族谱牵奇史，清漾韶山一脉承。

七律·古法榨油
◎王日清

巨木挖空成柱球，黄檀树破扇针修。

扇针填肚挤茶饼，绳子挂梁提石头。

石打扇针传大力，针推茶饼榨鲜油。

当年手艺数家父，槽匠美名三省留。

五律·咏江山麻糍
◎吴盛禄

杵臼糯香盈，千锤捣玉清。

掌中转云絮，糖里裹冰晶。

入口如绵软，通喉似酒酲。

那般滋味绕，总是少时情。

七绝·冬至
◎毛初一

阴极阳生冬至时，梅开雪里报春期。

围炉夜话亲情暖，更喜明朝日渐迟。

七绝·景德镇瓷器
◎王成诗

世界瓷都谓景德，工成土器放光泽。

奇珍异宝寻常物，我见犹怜却叹奢。

行香子·登廿八都成功亭
◎毛洪高

翠竹红枫，陡阶栏冲。步逸闲，一群老翁。成

功亭上，满目璁珑。听水声逸，风声醉，笑声洪。

金桂馨融，南雁啼空。复兴路，更念成功。忠

勇护国，浩气如虹。看浙山翠，闽山黛，玉山朦。

残叶
◎杨裕彦

装点庭园凭绿叶，护花怀蕾毕生痴。

流光岁月无情去，残叶依依逝老枝。

访灵隐寺
◎姜大福

欲藏重岭更森林，日日偏来千客寻。

香柱三根求俗愿，佛音一曲洗尘心。

十四载光阴弹指，江郎山麓的清
风依旧，清漾村却在记忆里生长出万
千新颜。当我再次踏上这片浸润着千
年文脉的土地，恰逢江南毛氏祭祖大
典，古祠香烟袅袅，宗亲云集，那份
跨越时空的文化共鸣，比初见时更显
醇厚。

毛氏祭祖大典的当天上午，毛氏
祖祠前鼓声隆隆、钟声悠远，“隆重、
古朴、热烈”的氛围漫溢在青瓦飞檐
间。来自各地的宗亲代表、文化研究
者与媒体记者齐聚，每一张面孔都带
着对根脉的敬畏。大典以“兴于诗
书”开篇，敬献的花篮映着祠堂匾额
上“清白传家”的鎏金大字，仿佛翻
开了毛氏家族的千年卷宗。

在“立于耕读”篇章里，学子们
齐声诵读祖训，稚嫩却坚定的声音穿
透庭院，与“室有诗书庭有理，处宜
孝友仕宜忠”的楹联相映成趣，让人
想起清漾毛氏“诗书名世”的祖训传
承。

在“传于清白”篇章里，献帛、
献币与祭文诵读，将仪式推向深处。
泛黄的祭文里，不仅记载着毛元琼公
选址开基的智慧，更镌刻着毛渐拒
贿、毛恺让墙的清廉故事。

而在“衍于江南”篇章中，宗亲
们躬身祭拜，焚烧的帛币与祭文化作
青烟，仿佛穿越千年，与魏晋南迁的
先祖、历代科举及第的先贤隔空对

话。最后“盛于文旅”篇章，众人在毛元
琼塑像前再献花篮，而后移步祖谱馆，各
地宗亲敬献的祖谱层层叠叠，与那部入选

《中国档案文献遗产名录》的68册《清漾
毛氏族谱》相映，印证着“天下毛氏出江
山”的血脉传奇。

犹记十四年前初访清漾村，那时的清
漾村尚是古朴模样，青石板路蜿蜒，老宅
子静默矗立。如今重游，变化令人惊叹：
毛泽东纪念馆、毛主席像章纪念馆相继落
成，展陈的文物诉说着血脉与精神的延续；
在建的毛氏文化中心拔地而起，将为这份
文脉再添新的载体。古民居经保护性改
造，化作民宿与文创工坊，引来络绎不绝的
研学游客，特别是“当一日进士”的沉浸式
体验，让清漾村的千年家风活了起来。

清漾之“清”，是溪水清清，更是家
风清清；清漾之“漾”，是文脉荡漾，更
是生机荡漾。十四载光阴，清漾村在保护
中发展，在传承中新生。村口的思源井，
井水依旧清澈，如同毛氏家族从未褪色的
清廉品格。祖祠梁柱上的楹联，字字句句
仍在传递“勤职业、崇廉节、尚节俭”的
家训。

离开时，夕阳为江郎山镀上金边，祖
祠的香火仍在缭绕。这份跨越千年的文化
认同与情感回归，早已超越宗族界限，成
为中华优秀传统文化生生不息的生动注
脚。而清漾村，也正如那奔流的文川溪，
带着“清白传家”的基因，在新时代的浪
潮中，奔涌出更绵长的生命力。

重游清漾
◎ 毛立平


