◎张彩华

　　我到江山的那天，下着小雨。

　　来接我的民宿老板姓周，五十出头，开一辆旧面包车，车里挂着一串竹风铃，车子一发动，叮叮当当。

　　“头一回来江山？”他问我。

　　我说是。

　　“那你要去爬江郎山，”他说，“今天下雨，路滑，明天再去。今天先到村里转转。”

　　车子沿着须江开，周老板把车窗摇下来，让我闻闻空气。“我们这的空气，你多吸几口。”他说。

　　一路上，他淳朴地向我介绍着当地的风景。

　　到了村里，他的民宿是三层小楼，院子里摆着几把竹椅，一个老头坐在那里编竹筐。老头手很快，竹篾在指间绕来绕去，我看了一会儿，没看明白怎么绕的。

　　“我爸，”周老板说，“八十一了，闲不住。”

　　我搬了把竹椅坐在旁边看。雨从屋檐上滴下来，滴答滴答的，和竹篾的沙沙声混在一起。老头偶尔停下来，把编好的几行用手捏一捏，看看平不平。

　　“这是编什么？”我问。

　　“菜篮子。”老头说，“儿媳妇买菜用。”

　　我说现在买菜都用塑料袋。

　　老头头也没抬：“塑料袋装菜，菜捂坏了。”

　　过了一会儿他又补了一句：“塑料也不经用，买一回菜破一个，不如我这篮子，用十年。”

　　第二天一早，天晴了。

　　周老板开车送我到景区的大门口。我沿着石阶一步步向上攀登，石阶沿着崖壁凿出来，有些地方只容一个人过，铁链子上挂满露水，握上去，冰得手心发紧。爬到半山腰，有个平台，一个老人摆了个小摊，卖矿泉水、茶叶蛋、黄瓜。我买了瓶水，坐在旁边歇脚。

　　“哪里来的？”他问。

　　我说杭州。

　　“杭州好地方，”他说，“不过你们杭州人现在都往我们这跑。”

　　我说你们这风景好。

　　老人摆摆手：“是的，我们这山多，风景好。以前我们这穷，年轻人全跑出去。这几年不一样了，很多人外地人都专门跑我们这来爬山，我们卖卖茶叶、笋干，开个农家乐，比在外面打工强。我儿子以前在温州鞋厂，一个月三千块，累得要死。现在回来开民宿了，生意还不错。”

　　他指指山下那片竹林：“看见没有？那片竹子，以前砍了没人要。现在城里人来了，春天买笋，夏天买竹器，冬天买冬笋，一年四季都有钱挣。”

　　我顺着他的手看过去，竹林绿得发亮。

　　爬到山顶，风很大。三爿石就在眼前，灰白色的石头，从山底直直地戳上去。山顶上还有几个人，一对中年夫妇在拍照，女的让男的站到石头旁边去，男的不肯，说恐高。两个人吵了几句，又笑了。

　　下山的时候腿开始抖。快到山脚时看见一户人家，院子里晒着笋干，一个妇女在翻那些笋片。她看见我，问我要不要喝茶。

　　我渴得不行，就坐下来喝了一碗。自家采的茶叶，泡在粗瓷碗里，有点苦。

　　“一个人来玩？”她问。

　　我说是。

　　“杭州的？”

　　我说你怎么知道。

　　她笑了：“听口音。杭州人说话软。”

　　她说她女儿也在杭州，在滨江区的一家公司上班，做软件的。“一个月一万多，”她说，“不过房租贵，存不下什么钱。我跟她说，存不下就回来，家里盖了新房，也办民宿，不比你城里挣得少。”

　　她说这话的时候，一直在翻那些笋干。笋片在竹匾里哗啦哗啦响，阳光照在上面，金黄金黄的。

　　下山后回到民宿，周老板让我歇一会儿，他媳妇在厨房忙活。晚饭端上来，一碗笋干老鸭汤，一碟炒笋片，一盘腊肉炒蒜薹。汤是砂锅炖的，端上来还咕嘟咕嘟冒着泡。

　　“喝汤。”周老板说，“我们这的笋，出了江山就不是这个味。”

　　我不知道他说得对不对，但那道汤，我喝了两碗。

　　晚上坐在院子里乘凉，老头还在编东西。月光照下来，他的竹椅子吱吱呀呀地响。月亮很圆，从山后面升起来，照得院子里白晃晃的。老头忽然开口：“这把椅子，我编了两天。搁以前，卖五十块人家还嫌贵。现在城里人来了，说这是老手艺，要买回去摆着。你猜卖多少？”

　　我说猜不着。

　　“三百。”他伸出三根手指头，在月亮底下晃了晃，“三百块。”

　　他笑的时候，缺了一颗门牙。

　　第三天走的时候，周老板送我。他把那串竹风铃从车上取下来，塞给我：“拿着，送你了。下次来可以再找我。”

　　我把风铃挂在背包上，车子开动，叮叮当当响起来。从后视镜里看，江郎山越来越小，最后变成一抹灰白色的影子，竖在天边。

　　回到杭州那天晚上，我把风铃挂在阳台上。风一吹，发出叮叮当当的声音。