◎ 何有才

　　“妈妈你看，一颗小爱心！”公园里，一个扎辫的小女孩，将一片乌桕红叶举到母亲眼前。

　　年轻的母亲温柔地笑着：“是呀，这是乌桕叶，是秋天留下的最美小爱心。”

　　我站在一旁，看着眼前这片被精心呵护的斑斓，与我记忆中老家山野的乌桕树，蓦然重叠。

　　老家的乌桕，不是公园中供人观赏的秋色，而是冬日田野里沉默的供养者。

　　霜降一过，江南的田埂便换了容颜。乌桕叶像是被秋霜浸透的胭脂，在田埂边、河岸上羞怯地晕染开来。

　　在上世纪七十年代，乌桕是生产队重要的经济来源。队里添置农具、年终分红的款项，多半指望着乌桕籽换来。乌桕树生命力泼辣，无需栽种，籽实落在田埂便能冒头。

　　待到农历十月末、十一月初，霜风起过，树叶落尽，灰褐色的枝头便只剩下一簇簇炸开的、雪白的籽壳。天还没完全亮，上工的铁钟就啷啷响了。队长的嗓音裹着初冬的寒意，给我们下达任务：“今天都去后山湾，采乌桕！上树的，十分工；地下归拢枝条的，八分！”

　　大伙儿便扛着长竹竿——竿头绑着月牙形的“桕籽刀”，挎着竹篮、挑着箩筐，往山湾走。乌桕树高，枝脆，能上树的都是胆大心细的壮劳力。他们往手心啐口唾沫，搓搓，便猴子似的攀上去。高处的枝条，就靠那长竹竿，“咔嚓”一声，连枝带籽的细桠应声落下。树下早有准备，就地铺开的旧帆布、破油布接住大半枝丫。女人们眼疾手快，俯身将溅落在外的零星籽粒一一捡回箩筐，连沾了泥的也要拾起，在围裙上擦擦——这可是队里的财产，一粒也糟蹋不得。

　　树下的活儿也不轻省。男人们用竹耙将散落的枝条快速归拢，女人们麻利地将枝条捆扎好，装上板车或直接挑回生产队的晒谷场。那里，才是真正的“主战场”。

　　晒谷场的水泥地早已打扫干净。带籽的乌桕枝条被均匀地摊开，在阳光下曝晒。经曝晒后，原本柔韧的枝条变得干脆，白色的籽壳微微炸裂。这时，妇女们系着藏青粗布围裙，搬来小板凳，三五一堆围坐下来。她们用拇指和食指掐住枝梢，顺势一捋，“唰”地一声，那白花花的“桕白”就簌簌地落进身前的箩筐里。四下里响起此起彼伏的“唰唰”声，像一阵温和的急雨。有时也用连枷拍打，或者直接赤脚上去轻轻搓踩，籽实便纷纷脱落。

　　接着用风车一扬，碎枝、空壳被吹走，留下的便是金黄饱满的“桕白”，在阳光下泛着油脂的光泽。

　　待筛净晒干后，便由壮劳力挑往公社的土产收购站。站里的老师傅抓起一把，在手里掂掂，又捏几粒搓搓：“嗯，晒得干，成色足。”接着拨拉一阵算盘，开出一张盖红章的收购单。这些籽是国家统购的物资，要送去榨油做肥皂、蜡烛，榨梓油做油漆、油墨。

　　卖乌桕的钱，进了队里的账。那时一个壮劳力苦干一天，十个工分，年底算下来能值七八毛钱。这钱，是全家称盐、打煤油、扯布的指望。若是年景好，分红多点，娃娃们说不定能盼来个新书包。

　　公家的大宗采集完了，孩子们才上场。挎着小竹篮，漫山遍野去搜刮那些遗漏在枝头杈桠、掉在草窠里的“桕白”。攒满一小袋，欢天喜地跑到供销社，就能换来两三支带橡皮头的铅笔，或者一把花花绿绿的糖豆。

　　后来，田地分到了各家各户。田埂边、地头旁的乌桕树，因为“遮庄稼”“费地”，一棵棵被砍倒。树干可以做柜子，树根可以当柴火。去年冬天我回老家，看见后山坳里那几棵侥幸存活的乌桕，孤零零的，枝头稀疏的挂着些白籽，在风里晃。树下掉落的，大半叫鸟雀啄空了。一个邻家的孩子跑过，仰脸好奇：“爷爷，你捡这些不能吃不能玩的东西做什么呀？”我张了张嘴，话却卡在喉咙里，化成一团白气散在冷风中。

　　此刻，站在公园明艳的乌桕树下，听着母女轻笑，我心头忽觉释然。故乡的老乌桕从未远去：油脂曾化烛皂，坚韧亦是时代养分。而今，一树树红叶仍载秋意，乌桕籽亦腊白如初，只是昔日的劳作与困苦，已随岁月悄悄淡去。

　　风从树梢掠过，几片红叶旋落。我伸出手，恰好接住一片。逆着光，它通体透亮，纤细的叶脉如金丝般缠络在余晖里，暖暖地贴着掌心。