◎ 谢义虎

　　父亲一辈子操劳，从来没享过福，每次遇到难事，他总是坐在门槛上“叭嗒、叭嗒”地抽着旱烟，看着烟圈一圈一圈地随风飘散。那时的我很好奇，总是追着袅袅的烟圈欢呼拍打，可年少的我哪能读懂父亲的心思呢？

　　我家兄弟姐妹多，平时吃穿都是一笔不少的开销。可是在父亲的坚持下，每个孩子都能上学读书，并且读到初中毕业以上。在经济困难的上世纪70年代，这可是一件很了不起的事。看着父亲含辛茹苦而又颇为固执地供我们上学，村里人很是不解。对此父亲却有着自己的见解，他对我们说：“苦了我也不能苦了你们，只要有我在，你们就好好跟老师读书、识字”。

　　父亲有一手“绝活”是编猪笼，这也是我们兄弟姐妹能上学读书的主要经济来源。听村里人说，父亲会这手“绝活”还是和邻村一位老篾匠学的，父亲勤劳刻苦的精神打动了老篾匠，因而得到了老篾匠的“真传”。村里毛竹多，而村里能编猪笼的仅父亲一人，因此在当时，编织猪笼成了众多行业中的香饽饽，父亲也成了远近闻名的致富能人，这惹得同辈们既羡慕又嫉妒。不过父亲不是小气的人，只要村里人有谁愿意学这门技术，他都耐心地教，而作为报酬，只是送给他一些烟丝罢了。俗话说“同行是冤家”，可父亲却慷慨地把自己的“绝活”毫无保留地教给了“冤家”，并且乐此不疲。当时我们也很不解，可不敢多问，只见父亲每教出一个徒弟，就坐在门槛上美滋滋地抽着别人孝敬他的烟丝，脸上洋溢着幸福的笑容。

　　父亲编织的猪笼灵巧又结实，拿到街上去卖都能卖得一个好价钱，在那个年代，每只猪笼5角钱，算是比较值钱了。那时的墟日也是隔五天为一墟，父亲白天劳作，晚上在家编制猪笼。印象里，母亲低头削竹片，我在一旁整理母亲削出来的竹片再递给父亲，在微弱的煤油灯下，三人的身影被拉得长长的。在我和母亲默契的配合下，父亲一个晚上也能编织出四只猪笼，看着父亲劳累的样子，母亲偶尔也会唠叨一两句：“他爸，要是撑不住就歇歇。”这时父亲总是佯装生气：“孩子们上学堂等着要钱哩，我没别的大本事，靠编猪笼能挣一点是一点。”母亲听后也无奈，只能从父亲的烟袋里摸出一撮烟丝塞到烟嘴里，点着烟递给父亲，父亲就“叭嗒、叭嗒”地抽着旱烟，手里却一刻不停地编织着猪笼。

　　就这样我在父亲的烟袋下长大，在父亲吹起的袅袅烟圈中走出了山旮旯，在外面有了一份体面的工作，而每次工作之余，总也忘不了父亲劳累后坐在板凳上抽旱烟的身影，我知道父亲的爱都藏在那袅袅升起的烟圈里了。